老鼠呈現大字型趴著，所有的肉已被啃得一乾二淨，只剩下薄薄的皮和白色的頭骨黏在廢棄機車的腳踏板上，像是一隻張開薄膜的蝙蝠不停承接著碎弱的雨滴。