下雪了。我走進灌木叢裡，六百顆金黃色的地瓜球平均分佈在每株灌木的分支末梢，每一顆地瓜球的下緣都銜接著四十滴雨水凝結的水柱。陰乾的地瓜球壓扁以後變得又薄又透明，叮-叮-叮-叮-叮，叮-叮-叮-叮-叮，碎片集體在樹叢的縫隙上下飄移，形成小小的氣旋揚長而去。